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García Lorca y el flamenco 


^Aediante nuestras numerosas visitas a su múltiple obra poética hemos averigua- 
do, con un asombro que no excluye a la certidumbre, que Federico García Lorca fue esa 
clase de artista a que llamamos genio. No disponemos de una definición precisa de la 
palabra genio. Ante la genialidad de algunos seres excepcionales de nuesta enigmática 
especie, los diccionarios son prudentes, casi lacónicos, y quizá prescindibles: nos aclaran 
muy poca cosa. En uno de ellos he encontrado esta mesurada ignorancia: genio es «El 
grado más alto a que llegan las facultades intelectuales de un hombre». Si esta frase, tan 
bien intencionada, tan servicial, fuese una unidad de medida, ¿cuántas veces tendríamos 
que usarla para abarcar las páginas más extraordinarias de Federico García Lorca? Us¬ 
tedes pensarán quizá que estoy desestimando la labor de los académicos. No es así; no 
soy tan conformista como para caer en esa tentación a la vez tan vieja y tan cursi. No 
se trata de rechazar la generosidad de los diccionarios, que están compuestos casi siem¬ 
pre por hombres de sabiduría, Se trata de algo más humilde: proclamar que ni siquiera 
a la sabiduría le es dado establecer una cabal definición de esa trabazón de opulencia 
emocional, de exactitud técnica, de facultad de iluminación y de revelación, y de abun¬ 
dancia comunicatoria que, en misteriosas proporciones, se contiene en la genialidad. En 
ocasiones, sólo saber no basta. Y, en las aventuras del arte, saber no es suficiente. En 
la obra poética verdaderamente genial, el saber puede servir para empezar, pero nunca 
llega hasta el fin. De hecho, las grandes obras de arte alcanzan a menudo el poderío y 
la modestia de preguntas inmensas. Preguntas iluminadoras que nos van enseñando a pre¬ 
guntar. En la pregunta caben la angustia y el asombro, caben la necesidad y el candor, 
caben el júbilo, el dolor, la inocencia, el espanto. Todas estas facultades emocionales ha¬ 
bitan en todos los seres. Cuando uno de ellos las combina precisamente de manera ge¬ 
nial, la pobreza de los humanos se ve de pronto mitigada por dádivas que hace pocas dé¬ 
cadas no existían sobre la Tierra, que hoy forman parte ya del genio del idioma español, 
y cuyo nombres son Romancero gitano, Llanto por Ignacio Sánchez Mejías, Poeta en Mue¬ 
va York, Sonetos del amor oscuro... 

Federico era un genio. Y lo era de un modo tan profundo que a veces consiguió llegar 
a la genialidad poética más allá de su sabiduría, e incluso apartando el estorbo de igno¬ 
rancias ocasionales. Esto, sus ignorancias veniales, y casi diría fortuitas (más' adelante 
las mencionaremos al visitar su relación con el cante flamenco), son una prueba más del 
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tumultuoso y delicado enigma de su genio. Es con este tumulto y con esa delicadeza, am¬ 
bos dones provistos de una temperatura verbal a cuya maestría y adecuación no es aquí 
impertinente denominar inexplicables, como Federico escribió sus páginas sobre flamen¬ 
co. Por sí mismo, el Poema del cante jondo es un libro asombroso. Pero sabiendo (y lo 
sabemos, y no debemos ocultarlo) que Federico no era de ningún modo un especialista 
en la historia de esta música impar, su libro alcanza a ser algo más que asombroso y exi¬ 
ge que le llamemos un prodigio. Antes dije: saber no es suficiente. En su primera juven¬ 
tud, cuando escribió ese libro, García Lorca no sabía sobre la historia del flamenco ni 
lo que sabía Manuel de Falla, ni, como es natural, lo que podían saber y recordar los me¬ 
jores cantaores y guitarristas de la época. Incluso es posible pensar que un buen aficio¬ 
nado al flamenco, contemporáneo del poeta, tenía sobre la historia y la genealogía de los 
cantes conocimientos más acertados que los de Federico. Y sin embargo, aquel mucha¬ 
cho, casi un adolescente todavía, escribió sobre los aspectos más brillantes y tenebrosos 
de esta terrible, maravillosa y acongojante música algunas de las páginas más esenciales, 
recónditas, certeras y reveladoras de cuantas han reunido el fervor y la gratitud. Saber 
no es suficiente. A Federico ni siquiera le estorbaron las ignorancias que llamé veniales 
para dejarnos algo que está más allá del saber: el conocimiento poético. Más tarde escri¬ 
biría algunas obras completamente memorables. Pero ya entonces, en 1922, disponía del 
secreto de la genialidad, y con ella acertó a confiarnos algunos de los secretos más impe¬ 
netrables de la tensión flamenca. Contemplando su Poema del cante jondo es evidente 
—consiéntaseme vaticinar el pasado— que Federico García Lorca estaba destinado a 
redactar obras maestras, pues ya había comenzado. En un acto cultural previo a la cele¬ 
bración del Concurso de Cante Jondo que tuvo lugar en Granda en 1922, Federico leyó 
una páginas de su libro sobre el flamenco; en un diario del día siguiente, el cronista vati¬ 
cinó en el porvenir: «Granada cuenta con un poeta —escribió—, Este chico [...] mañana 
será una gloria». Acertó. Federico García Lorca alcanzaría a ser un avaricioso instante 
de deslumbramiento y de iluminación en la historia de la expresión poética en idioma 
español. Y tengo además la confianza de que el anónimo periodista que arriesgó su capa¬ 
cidad de vaticinio en el verano de 1922, al escribir la palabra «mañana» no pensaba en 
un tiempo en que el poeta acaso podría haber cumplido ochenta y ocho de su edad —si 
no hubiera obstruido esa fluidez la petrificadora diligencia del crimen—, sino en un ma¬ 
ñana más modesto, lo cual daba a ese vaticinio más lucidez y más fervoz. En efecto, «maña¬ 
na», tan sólo dieciséis años después de aquel aún casi juvenil recital flamenco en Grana¬ 
da, y con tan sólo treinta y ocho años de su edad vividos y transformados en conocimien¬ 
to poético, Federico era justamente famoso y extraordinariamente querido. Para algunos 
seres extraños, inexplicables e ininteligibles (delatores, calumniadores, criminales: tres 
dimensiones de un homogéneo horror) era también extraordinariamente odiado. Ese odio 
y la ambición política más espantosamente estúpida motivaron el secuestro de Federico 
(a la detención del poeta en la casa de los Rosales es pertinente llamarla secuestro), moti¬ 
varon sus horas de desamparo, primero en el Gobierno Civil de Granada y más tarde en 
«La Colonia», junto a la Fuente de las Lágrimas, y motivaron, finalmente, que unas balas 
le segaran la vida. 





El desamparo, uno de los estados de ánimo más puntuales de cuantos articulan la eta¬ 
pa originaria del cancionero anónimo flamenco, un desamparo muy a menudo desdobla¬ 
do en desesperación y abatimiento, motivó en algún pliegue del siglo XIX unos versos 
diminutivos y estremecedores que aún se cantan por soleá: «Con las fatiguitas de la muerte/ 
a un laíto yo m'arrimé;/ con los deítos de la mano/ arañaba la paré». Allí, en las horas 
(tal vez los días: la historiografía aún no ha logrado establecer el tiempo exacto) en que 
Federico estuvo alimentado por su angustia en una habitación del Gobierno Civil de Gra¬ 
nada, ¿recordó esos versos que contaban su situación con laboriosa exactitud? ¿Recordó 
a don Manuel de Falla, junto a cuyo magisterio aprendió todo lo que entonces podía sa¬ 
berse sobre el origen musical del flamenco? ¿Recordó los días felices, las semanas dicho¬ 
sas, los meses jubilosos y entusiasmados en que ambos trabajaron para abochornar a la 
fatuidad y la sordera del «antiflamenquismo» que era entonces una moda, y casi una cru¬ 
zada, en vastas capas del poder cultural de la época? ¿Qué recordaría Federico en aque¬ 
llas vertiginosas horas inacabables que precedieron a su muerte? ¿Logró siquiera unos 
instantes de sosiego rememorando algunas de las muchas alegrías que vivió durante la 
preparación de aquel Concurso de Cante Jondo celebrado en Granada? Posiblemente no 
logró distraerse en aquel cuarto, imantado ya por la muerte. Manuel de Falla tampoco 
se distrajo: cuando supo que el poeta había sido injuriado por la prisión se apresuró a 
acudir al Gobierno Civil dispuesto a interceder por él. No sabemos si en el momento de 
esa gestión, tan valiente en aquel instante, Federico aún vivía, o si ya había sido extermi¬ 
nado por el fusilamiento. Sí sabemos que don Manuel de Falla corrió peligro durante esa 
gestión y a causa de ella, que fue amenazado y vejado. Y sospechamos que esa sería una 
de las causas por las que, poco tiempo después, abochornado y ofendido por aquella fies¬ 
ta de Caín que fue la guerra civil española, se fue de España para no volver mas que muerto, 
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Sabemos igualmente que cuando don Manuel de Falla cerró los ojos para siempre, allá 
en su casa de Altagracia, en la hospitalaria Argentina, entre torres de partituras y las 
escasas pertenencias del más flamenco de los músicos españoles, los deudos encontraron 
un viejo objeto que don Manuel había conservado en su exilio: era una placa de pizarra 
en donde permanecía la voz de un ya extinguido cantaor: Diego Bermúdez, apodado El 
Tenazas. Diego Bermúdez fue, junto al entonces un chiquillo Manolo Caracol, el triunfa¬ 
dor de aquel Concurso de Granada, en el que, dieciséis años antes, Federico García Lorca 
había sido feliz. Había sido feliz porque colaboraba con su maestro Manuel de Falla; fe¬ 
liz, porque contribuía a arrinconar el desdén, el desconocimiento y en ocasiones el des¬ 
precio que abundantes miembros de los madarinatos del poder cultural expresaban con¬ 
tra el flamenco; feliz, porque acababa de escribir sobre el flamenco una investigación y 
unos poemas (aquélla, muy deudora a Manuel de Falla; éstos, deudores a su propio genio 
y al genio del flamenco) que estrenaban a un Federico para quien ya era vaticinada la 
fama; feliz, porque en estas músicas maravillosas y terribles el poeta escuchaba sonidos 
calenturientos y veraces, rumores de corazones asombrosamente desnudos, maquinacio¬ 
nes de la desgracia y bellísimos resuellos del desconsuelo, que no había encontrado nun¬ 
ca en otras músicas y de los que sin duda se apropió para almacenarlos en el abrevadero 
de su genio y hacerlos emerger más tarde entre los callejones más tumultuosos de sus 
obras poéticas. En el lenguaje del flamenco no hallaremos jamás ni una palabra, ni una 
nota, en donde se escuche mentira, ni en grande ni en pequeño grado. Al recorrer ese len¬ 
guaje, Federico conoció, en fin, la feliciad del artista al hallarse ante unas formas expre¬ 
sivas que sólo dicen la verdad. Y se aprestó, a su vez, a decir su verdad sobre la música 
flamenca. Y la dijo en tal grado que ha podido escribirse lo siguiente:«[..,] puede afirmar¬ 
se, sin temor a yerro, que ni antes ni después de él hubo poeta que más profundamente 
haya captado el mundo y el espíritu de lo flamenco». Quienes escriben esas palabras con¬ 
tundentes no son advenedizos: son los autores del estudio Mundo y formas del cante fla¬ 
menco, un libro al que los estudiosos, casi sin excepción, consideramos no ya sólo impor¬ 
tante, sino fundacional; esos autores son el poeta cordobés y laborioso investigador del 
flamenco Ricardo Molina y el enciclopédico cantaor gitano Antonio Mairena, quien ha 
sido, sin ninguna duda, además de un intérprete total de los cantes flamencos, el investi¬ 
gador que más y mejor trabajó en el rescate, clasificación y asentamiento de esos cantes, 
desde que nacieran a finales del siglo XVIII junto a una turbulenta y prodigiosa placenta 
musical, hasta avanzado el último tercio de nuestro siglo XX. ¿Encubre el entusiasmo 
de esa frase, redactada por tan privilegiados valedores, la disculpa por lo que antes he 
llamado las ignorancias veniales de Federico García Lorca? Creo que sí, y que al mismo 
tiempo acentúa lo que hemos de llamar capitales aciertos. Federico no sufrió confusio¬ 
nes al celebrar lo esencial del flamenco. Federico -y ahora habremos de enumerarlas- 
padeció ciertas confusiones que prueban poca frecuentación del mundo del flamenco, mu¬ 
cha improvisación y abundante candor en la acumulación de datos, y ello al lado de su 
indudable olfato musical, poético y dramático para conocer lo esencial, incluso a través 
de una información incompleta o desacertada. 

Son desaciertos que a veces pertenecen a su época, que es el momento en que puede 
fecharse el origen de la investigación sobre el flamenco —excepción hecha de una publi- 
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catión fundacional aparecida en 1881 y firmada por don Antonio Machado y Álvarez, 
«Demófilo», libro al que, por cierto, ni García Lorca ni Manuel de Falla citarán en sus 
textos, y que presumiblemente desconocen—, y desaciertos que a veces obedecen tan só¬ 
lo a la capacidad de descuido de Federico. Debemos calificar como un descuido el hecho 
de que en su texto «El cante jondo (primitivo canto andaluz)», tras dos líneas bellísimas 
sobre la siguiriya, a la que precede una excelente definición de este cante fundamental 
(leamos la frase: «En la ''siguiriya 1 ' gitana, perfecto poema de las lágrimas, llora la melo¬ 
día como lloran los versos. Hay campanadas en los fondos y ventanas abiertas al amane¬ 
cer»), precisamente tras ese elogio y esa definición tan acertados, Federico coloca como 
ejemplos cuatro coplas cuya estructura literaria y rítmica no es la estructura de la sigui¬ 
riya: es la estructura de la soleá. Un descuido más significativo es el de llamar (lo hará 
más de una vez) Manuel Torres al siguiriyero gitano Manuel Torre. El legendario jereza¬ 
no —y ya era legendario en vida- no se llamaba Torres de apellido: Torre era un apodo, 
y aludía a su estatura y su prestancia. El descuido aquí es grueso: prueba que Federico 
tenía poco contacto con el mundo humano flamenco; quizá prueba también la ya enton¬ 
ces habitual mezcla de exceso de respeto y de exceso de guasa del gitano para con el payo 
que se acerca al flamenco: Torre podía haber rectificado a Federico, y desde luego no 
lo hizo. En todo caso, cabe pensar que pocas noches debió de vivir Federico entre flamen¬ 
cos para acabar poniendo ingenuamente Torres precisamente en la dedicatoria de tres 
de las mejores páginas de su libro Poema del cante jondo, en una de las cuales se elogia 
memorablemente al cantaor Silverio Franconetti (y es oportuno señalar el acierto de Fe¬ 
derico al dedicar al más famoso de los siguiyeros gitanos un homenaje al más famoso 
de los payos siguiyeros) y en donde queda escrita la semblanza más bella y acertada que 
conocemos sobre la forma de cantar y transmitir por siguiriya: «Su grito fue terrible./ 
Los viejos/ dicen que se erizaban/ los cabellos,/ y se abría el azogue/ de los espejos». Como 
se ve, las distracciones, las ignorancias o los desaciertos de García Lorca no obstruyen 
la velocidad de su conocimiento poético del cante flamenco. Pero a veces la ignorancia 
se presenta como muy ostensible: «El "cante jondo" —escribe— se ha venido cultivando 
desde tiempo inmemorial...»: no es verdad; los orígenes musicales de donde nacerá el fla¬ 
menco se remontan hasta la formación dé la herencia musical oriental asentada en Anda¬ 
lucía, hasta la adopción de la liturgia bizantina por parte de la Iglesia española y hasta 
el siglo XV, en que llegan los gitanos a España: y esto lo establece Manuel de Falla en 
su investigación; pero el cante flamenco propiamente dicho no presenta sus aurórales 
criaturas (las tonás) sino en el último tercio el siglo XVIII, y esto quedaba establecido 
en la investigación de «Demófilo», aparecida cuarenta años antes de que Federico escri¬ 
biera esa frase entusiasta, pero indocumentada. 

De responsabilidad más generalizada en su época es el descuido, que repite con elo¬ 
cuente obstinación, de calificar al flamenco como «una de las creaciones artísticas popu¬ 
lares más fuertes del mundo»: todo es verdad en esa frase, excepto la palabra populares. 
La complejidad estructural y la extraordinaria complejidad interpretativa de los cantes 
(y de las músicas flamencas que ya entonces privilegiaban a la guitarra andaluza) no con¬ 
sienten, ni entonces consentían, extraviar la grandeza de unos protagonistas concretos: 
los guitarristas y los cantaores. Es cierto que algunos cantes flamencos, antes de que so- 




bre ellos se completase un laborioso proceso de gitanización, o por lo menos de revisión 
formal y de intensificación expresiva, fueron canciones populares (cantos moriscos, por 
ejemplo), pero es cierto también que, una vez gitanizados o aflamencados, ya no pueden 
serlo; quiero decir: ya no es posible que los cante sino un maestro de la energía comuni¬ 
cativa, y dueño de una instrumentación gutural y respiratoria a que debemos llamar pro¬ 
fesional, cuando no excepcional, Como se dice en una copla: «Voz del pueblo, voz de Dios»; 
pero al César lo que es del César, Hay en Federico (pero esa es la lectura más habitual 
que del flamenco se efectúa en la época, y el poeta no estaba obligado a traspasar, tam¬ 
bién en esto, el horizonte cultural de su tiempo), por un lado, esa deificación de lo popu¬ 
lar y esa injusta tendencia a atribuir al pueblo, en su totalidad y en abstracto, ciertas 
creaciones de individuos concretos o de grupos determinados (en este caso, los artistas 
flamencos uno por uno, y la sentimentalidad extraordinaria de las familias gitanas, por¬ 
tadoras de una memoria perpetuamente sobresaltada por la marginación y la pobreza), 
y, de otro lado, cierta propensión a hurtarle a los ambientes de la marginación ocasiona¬ 
les energías creadoras, Federico, quien, de la mano de Falla, en prosa, y de la mano de 
su propio genio, en partes de su prosa y en sus poemas, tanto y tan bien luchara contra 
el «antiflamenquismo» generalizado en su tiempo, no logrará evitar ciertas recaídas pre¬ 
cisamente «antiflamenquistas». Son quizá tales recaídas (¿o simulaciones, como en se¬ 
guida podremos deducir?) en el «antiflamenquismo» ambiente dentro del mundo culto 
de su época lo que explicaría en el poeta alguna ostensible contradicción en la celebra¬ 
ción de la paternidad de los rasgos más emocionales del flamenco; en efecto: en un lugar 
de su texto divulgativo atribuye, como hemos visto, la procedencia del flamenco al pue¬ 
blo andaluz en general, y afirma que esos cantos habrían existido desde tiempos inmemo¬ 
riales; pues bien, en otro instante de ese mismo trabajo escribirá, con mayor compromi¬ 
so, lo siguiente: «Y estas gentes [los gitanos], llegadas a nuestra Andalucía, unieron los 
viejísimos elementos nativos con el viejísimo que ellos traían y dieron las definitivas for¬ 
mas a lo que hoy llamamos cante jondo. A ellos debemos, pues, la creación de estos can¬ 
tos, alma de nuestra alma; a ellos debemos la construcción de estos cauces líricos por 
donde se escapan todos los dolores, y los gestos rituarios de la raza». ¿Una de cal y otra 
de arena? Prosigue Federico: «Todos habéis oído hablar del cante jondo , y seguramente 
tenéis una idea más o menos exacta de él..., pero es casi seguro que a todos los no inicia¬ 
dos en su trascendencia histórica y artística os evoca cosas inmorales: la taberna, la juer¬ 
ga, el tablao del café, el ridículo jipío, ¡la españolada, en suma! [,..]. No es posible que 
las canciones más emocionantes y profundas de nuestra misteriosa alma estén tachadas 
de tabernarias y sucias; no es posible que el hilo que nos une con el Oriente impenetrable 
quieran amarrarlo en el mástil de la guitarra juerguista...» ¿Hablaba Federico de este 
modo inmisericorde —y desinformado— precisamente para ser atendido por el antifla¬ 
menquismo de su tiempo? ¿Usaba esos estereotipos para halagar a su público, seducirlo 
y conducirlo finalmente a una reconsideración, ya positiva, del flamenco? Tratándose de 
Federico, todo es posible; incluso, y con propósito de defensa, esa bajada a los infiernos 
de la impiedad con que entonces solía ser castigado —¿pero de qué?— el flamenco, Mas 
si Federico García Lorca creía en ese instante en lo que estaba pronunciando, y antes ha¬ 
bía escrito, y luego publicó, nos encontraremos entonces, no ante una investigación, ni 
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ante un razonamiento, y ni siquiera ante una digresión, sino ante un exabrupto. En el 
contexto de la historia de la formación y desarrollo de los cantes flamencos, llamar inmo¬ 
rales a la taberna, la juerga y el tablao de café revela no únicamente una posición impia¬ 
dosa (que por cierto corrige apasionadamente en sus poemas): es también, desde el punto 
de vista historiográfico, un soberano disparate: en la taberna y en la juerga flamenca se 
fueron asentado formal y emocionalmente algunos de los más estremecedores cantes fla¬ 
mencos; en la taberna y en la reunión flamenca (juerguística o respetuosa) se reunieron 
la herencia musical, la genialidad creadora, la clandestinidad y la disciplina, la penuria 
y la pena, la soledad y la pobreza, la memoria y el vino que a menudo la estimula y la 
exalta... y todo ello contribuyó a la grandeza del cante flamenco y de 1a- guitarra flamen¬ 
ca. Y en cuanto al, en este texto, denostado «tablao del café», ¿qué responder a Federico, 
sin sentir un poco de congoja por tan exuberante ignorancia? El tablao del café, o lo que 
en términos historiográficos conocemos como café-cantante, es el lugar en donde, a lo 
largo de más de medio siglo, además de abundantes y ocasionales trivializaciones, el fla¬ 
menco conocerá un enorme esplendor que precisamente esa institución, el café cantante, 
habrá contribuido a que alcance. Baste aquí una aclaración telegráfica: en el café-cantante 
se desarrolla notablemente el flamenco (tanto por lo que respecta al cante, como al baile 
y a la guitarra); en el café-cantante nacen algunos cantes que se incorporan a la nómina 
de formas-flamencas; en el café-cantante se reúnen de un modo insuperable la voz del 
cantaor, la expresividad misteriosa del baile y la infinitamente delicada y enérgica guita¬ 
rra; y finalmente, en el café-cantante el flamenco se obstina -y muchas veces lo consigue- 
en narrar a la multitud toda una historia de dolor y de belleza incomparables, todo un 
recado de la pena y la genialidad, todo un testimonio de una parte de la historia social 
de Andalucía y de las obsesiones esenciales del hombre, y, en fin, toda una épica del sufri¬ 
miento y de la resistencia por medio de la creación artítica; es decir: en el café-cantante 
se desarrolla una moral. Lo que para Federico, en esa línea desafortunada, y yo creo que 
más influida por la poderosa inercia del antiflamenquismo de su época que por la insolida¬ 
ridad del poeta (prácticamente siempre solidario del sufrimiento), es poco menos que un 
tugurio, para el especialista de la historia del flamenco Anselmo González Climent es «un 
tremendo confesionario profano». En suma, la cuantía de ese descuido de Federico es 
tan abundante que induce a sospechar si no sería también deliberada: no es imposible 
que el poeta adoptase dos o tres de los habituales tics antiflamenquistas precisamente 
para apaciguar a quienes tan fieramente arremetían contra su maestro Manuel de Falla 
y contra la realización del Concurso de Cante Jondo. ¿Estamos ante un muchacho vícti¬ 
ma parcial del antiflamenquismo de su época o ante un finísimo estratega? Quizá no lo 
sabremos nunca. 

El día 2 de agosto de 1921 el poeta escribe a Adolfo Salazar una carta que, al ser priva¬ 
da, no nos consiente interpretaciones de doble sentido. Transcribo de ella un párrafo pla¬ 
gado de candor:«[...] Además, ¿no sabes?, estoy aprendiendo a tocarla guitarra. Me pare¬ 
ce que lo flamenco es una de las creaciones más gigantescas del pueblo español. Acompa¬ 
ño ya fandangos, peteneras y er cante de ¡os gitanos: tarantas, bulerías, romeras. Todas 
las tardes viene a enseñarme el Lombardo (un gitano maravilloso) y Frasquito er de la 
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Fuente (otro gitano espléndido). Ambos tocan y cantan de una manera genial, llegando 
hasta lo más hondo del sentimiento popular». Con tan pocas palabras Federico comete 
varios errores de gran bulto. Primero, la identificación entre la creación flamenca y «el 
pueblo español». Ya hemos dedicado a este tema unas frases. No las repetiremos. Segun¬ 
do: en la nómina de er cante de los gitanos debemos contemplar las bulerías, podemos 
incluir las tarantas (pero forzando mucho la paternidad de los cantes mineros en general: 
pueden contener rasgos de la sentimentalidad gitana en la interpretación, pero proceden 
de fandangos moriscos y andaluces) y es muy forzado incluir las romeras (un cante de 
origen folclórico y de notable liviandad melódica) entre los cantes gitanos, que hoy lla¬ 
mamos los cantes básicos, Y tercero: Federico asegura que sus dos profesores de guita¬ 
rra «cantan y tocan de una manera genial». Quizá hicieran genialmente una de las dos 
cosas. Las dos a la vez, de ninguna manera, Uno de los elementos fundamentales de la 
naturaleza misma del flamenco, su tremendo ensimismamiento, convierte en práctica¬ 
mente imposible que un artista pueda tocar y cantar a la vez de manera correcta, Genial¬ 
mente, jamás, Cantar con ensimismamiento, arrancando cada sílaba y cada sonido del 
fondo mismo de la memoria general del cante, y acompañar al cante con puntualidad, 
casi diríamos con complicidad, para reunir un todo expresivo, son esfuerzos sencillamente 
imposibles a una sola persona en un mismo momento. Esto es una ley. Y en esa carta 
a Salazar, Federico la desconoce. 

Se podría preguntar: ¿pretende el autor en esta conferencia hacemos creer que García 
Lorca era un ignorante en lo que respecta al flamenco? Anticipadamente he contestado 
más atrás: a pesar de algunas ignorancias (de las que a veces se podría responsabilizar 
al estado de opinión de la época y a la confusión de un proceso investigativo que se encon¬ 
traba prácticamente en sus preliminares), Federico es, y repito las palabras de dos maes¬ 
tros del conocimiento flamenco, el «poeta que más profundamente haya captado el mun¬ 
do y el espíritu de lo flamenco». A pesar de sus ignorancias ocasionales, volando sobre 
ellas, corrigiéndose a sí mismo y, en una palabra, conduciendo al conocimiento poético 
hasta mucho más allá de su propio saber de intelectual interesado por un fenómeno ex¬ 
presivo, García Lorca nos dejó algunas iluminaciones inéditas e irrepetibles. Si miramos 
con atención, y hasta diría con inocencia, este desfase entre el Federico flamencólogo -que 
no lo era— y el Federico poeta, advertimos que lo que lleva a cabo García Lorca ante el 
arte flamenco es, pura y sencillamente, un proeza. Como investigador, e inclusive como 
entusiasta, comete errores que, en tanto que poeta, se transforman en intuiciones pode¬ 
rosas, en imágenes ajustadas y reveladoras. Como aficionado al flamenco es, en ocasio¬ 
nes, un ingenuo. Como poeta del flamenco, llega a ser un espeleólogo. Una parte de Fede¬ 
rico escucha cantos de sirena, y hasta cree que le suenan bien; pero otra parte de él (ese 
territorio de su alma en donde se acumula y se elabora el conocimiento poético) redacta 
versos asombrosos que parecen asegurarnos que García Lorca, antes, mucho antes, que 
un entusiasta frecuentemente equivocado, ha sido una especie de sombra centenaria: esa 
sombra que está sentada, en silencio, en el lugar equidistante del cante, del baile y de 
la guitarra, desde finales del siglo XVIII, escuchando con suprema atención, esa sombra, 
en silencio, absorta y muy atenta, por cuya cara en sombra ruedan dos lágrimas de som- 
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bra. Es el ánima de Federico —que, repito, parece centenaria— quien escribe unas cuan¬ 
tas páginas, verdaderamente escalofriantes, sobre ese escalofrío que es el arte flamenco. 
El niño que siempre hubo en Federico García Lorca podrá hacerle cometer los descuidos 
del niño: prisas improcendentes, entusiasmos disparatados, vanidades de autoafirmación, 
deslumbramientos candorosos. Pero es también ese candor, ese formidable volumen de 
infancia que siempre habita en Federico, lo que acaso ha conducido al poeta García Lor¬ 
ca hasta la misma infancia del flamenco, ese lujo del universo artístico gitanoespañol en 
donde todo es terriblemente verdadero, desconsoladamente verdadero, y en donde sin em¬ 
bargo esa verdad se transfigura en unas músicas que nos ofrecen un consuelo verdadero 
también, terriblemente verdadero. Federico, maestro del desconsuelo desde su misma in¬ 
fancia, busca consuelo eternamente (entre otras formas, haciéndose a sí mismo uno de 
los poetas más geniales de la historia del idioma español). No es fortuito que este gran 
portador de desconsuelo, mago del arte y perseguidor del consuelo se asomase a las en¬ 
trañas del flamenco y acertase después a contarnos, en versos luminosos y a veces tene¬ 
brosos, toda la sombra, toda la luz que el flamenco nos entrega como limosna, con sus 
claros sonidos negros. 

Hasta aquí, nuestra aproximación al Federico Garcia Lorca vinculado al flamenco ha¬ 
brá podido parecer hostil. Algunas de mis frases anteriores, sin llegar a sonar con la du¬ 
reza de un fiscal, parecían proceder de un testigo de cargo. No era asi, desde luego. Senci¬ 
llamente, un escritor que renuncia a expresar lo que él supone que es verdad, es un escri¬ 
tor acabado. Y yo me he visto en el trance difícil de elegir entre expresar ante ustedes 
lo que yo entiendo que es lo cierto en lo que atañe a algunas mal ajustadas opiniones fla- 
mencológicas de Federico, o bien, asestar sobre el poeta un elogio totalitario que ni él 
mismo me hubiera perdonado, ni a ustedes les habría servido absolutamente de nada, 
ni hubiera sido decente para con el arte flamenco, ni a mí me habría proporcionado otra 
cosa que el desconsuelo de escucharme mintiendo. Pero además, mientras que redactaba, 
y espero que se haya advertido que lo hice con todo mi respeto y sin disminuir mi admira¬ 
ción, las puntualizaciones que, lo creo de buena fe, era preciso hacer a algunos desacier¬ 
tos del Federico flamencófilo, yo ya sabía que algo más adelante me aguardaba la fiesta 
de ocuparme de sus aciertos. Esa fiesta comienza ahora, y les convido a ustedes a que 
la vivan con el asombro y con el entusiasmo que suelen ser cosa usual tratándose de Fe¬ 
derico García Lorca. 

Empecemos reproduciendo algunas de sus opiniones. En su texto ya citado «El cante 
jondo (primitivo canto andaluz)» encontramos los párrafos siguientes: «No hay duda de 
que la guitarra ha dado forma a muchas de las canciones andaluzas, porque éstas han 
tenido que ceñirse a su constitución tonal, y una prueba de esto es que con las canciones 
que se cantan sin ella, como los martinetes y las jelianas, la forma melódica cambia com¬ 
pletamente y adquieren como una mayor libertad y un ímpetu, si bien más directo, me¬ 
nos construido [...]. Como la personalidad del guitarrista es tan acusada como la del can- 
taor, éste ha de cantar también y nace la falseta, que es comentario de las cuerdas, a ve¬ 
ces de una extremada belleza cuando es sincero, pero en muchas ocasiones es falso, tonto 
y lleno de italianismos sin sentido cuando está expresado por uno de esos "virtuosos" 
que acompañan a los fandaguillos en estos espectáculos lamentables que se llaman ópera 
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flamenca [...]. He hablado de "la voz de su buena sangre" porque lo primero que se necesi¬ 
ta para el canto y el toque es esa capacidad de transformación y depuración de melodía 
y ritmo que posee el andaluz, especialmente el gitano. Una sagacidad para eliminar lo 
nuevo y accesorio, para que resalte lo esencial; un poder mágico para saber dibujar o 
medir una "siguiriya” con acento absolutamente milenario. La guitarra comenta, pero 
también crea, y éste es uno de los mayores peligros que tiene el cante. Hay veces en que 
un guitarrista que quiere lucirse estropea en absoluto la emoción de un tercio o el arran¬ 
que de un final [...]. Lo que no cabe duda es que la guitarra ha construido el "cante jon- 
do”. Ha labrado, profundizado, la oscura musa oriental judía y árabe antiquísima, pero 
por eso balbuciente. La guitarra ha occidentalizado el cante, y ha hecho belleza sin par, 
y belleza positiva, del drama andaluz, Oriente y Occidente en pugna [...]». 

En estos párrafos, el número de frases casi equivale al número de aciertos. Y hay que 
agrear que alguna de esas opiniones no sólo tuvieron novedad e intensidad cuando fue¬ 
ron escritas, sino que, como veremos en seguida, las conservan en nuestros días. Enume¬ 
ro algunos de los aciertos más significativos de entre los contenidos en tan escasas lí¬ 
neas: Es un acierto otorgarle a la falseta rango de canto; es un acierto advertir que la 
falseta es el «comentario de las cuerdas» al tercio que elabora el cantaor, y es un acierto 
fundamental proclamar la «extremada belleza» de este comentario única o prepoderan- 
temente «cuando es sincero». Adviértase que García Lorca no dice «cuando se supedita 
al cantaor»; dice «cuando es sincero». Entendemos que ese «comentario de las cuerdas», 
la falseta, se produce de modo armoniosamente integrado a la totalidad del hecho expre¬ 
sivo de un cante, pero que a la vez es creador, revelatorio, iluminador. Y todo ello lo resu¬ 
me el poeta llamándolo «sincero». En ese contexto, el adjetivo usado es de una precisión 
admirable. Añade García Lorca una descalificación de la falseta insincera, esto es, del 
comentario de las cuerdas al que denomina «falso, tonto y lleno de italianismos sin senti¬ 
do»: hace aquí, pues, la crítica de una concepción de la guitarra flamenca (como dialoga- 
dora con el cante) que ya era decepcionante, e incluso enojosa, en su época, y que conti¬ 
núa siendo enojosa y decepcionante en nuestros días: aquella concepción del flamenco 
que tiene el guitarrista que renuncia o no alcanza a colaborar en la enraizada y a la vez 
súbita creación de un clima dramático totalizador, y se distrae (y distrae al cantaor, y 
distrae al oyente) abusando de su posible virtuosismo, «luciéndose». La actitud, muy an¬ 
tigua ya, continúa todavía, al menos en ocasiones, obstruyendo el fluir de la comunica¬ 
ción musical y dramática entre los intérpretes flamencos y los aficionados. Es un pleito 
muy viejo que aún está, desdichadamente, lleno de una vigencia tanto más desoladora 
cuanto que en la actualidad el nivel técnico de la guitarra flamenca, y por lo tanto su com¬ 
plejidad expresiva, han aumentado de un modo excepcional, y esto a menudo contribuye 
a que un guitarrista se desprenda frecuentemente del clima del diálogo cante-guitarra 
para perseguir un protagonismo virtuosístico que suele erosionar el nivel de intensidad 
creada y de comunicación conseguida. Pero también en esto hemos de andar con pies de 
plomo, como lo hizo el mismo García Lorca: el poeta en ningún caso propone que la guita¬ 
rra se subordine al cantaor y enajene su propia autoridad dramática, sino que le reclama 
un co-protagonismo «con sentido», es decir, con sinceridad: la palabra es gravísima; el 
poeta pide que el guitarrista se entregue totalmente al diálogo entre su arte y el del can- 




taor, al diálogo entre ambos y la intimidad, y al diálogo de esa reunión con el oyente. Esto 
es: le exige que comprenda la preponderancia del momento creador flamenco sobre su 
intrusa tentación de lucimiento solitario, Pero no le pide que renuncie a su saber artísti¬ 
co, a su caudal de emoción ni a su complejidad técnica. Lo que le pide es «sentido» (por 
cierto, una palabra ilustre y de gran ambición expresiva en el lenguaje de los artistas fla¬ 
mencos), lo que le pide es sinceridad: una palabra esencial en la historia del arte. De aquí 
se sigue que un guitarrista puede «comentar», dialogar con el cantaor, entre uno y otro 
cante, e incluso y en ocasiones entre uno y otro tercio, y puede hacerlo con «una extraor¬ 
dinaria belleza» (sin ser, naturalmente, un anodino fabricante de compás, un manufactu- 
rador de ritmo, sino, por el contrario, desplegando toda su sabiduría técnica y expresi¬ 
va), a condición de no perder de vista lo esencial del instante de un cante: su múltiple 
diálogo, su sentido, su autenticidad. La polémica, ya lo hemos dicho, es vieja, tiene plena 
vigencia en nuestros días, y permanece, por añadidura, sumamente enconada, Lo habi¬ 
tual suele ser la descalificación, por parte de muchos aficionados, de casi todo guitarris¬ 
ta que se permite intervenir con energía y con esplendor en el proceso de la elaboración 
de un cante. Pero Garda Lorca no es tan autoritario, ni tan sordo, Para él, por poner un 
ejemplo conocido de todos, los comentarios vivísimos de la guitarra de Paco de Lucía a 
los cantes de Camarón o Fosforito posiblemente estarían llenos de sentido y llenos de 
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sinceridad (como lo están para e! autor de este trabajo). En suma: somos víctimas todavía 
de viejos vicios del protagonismo virtuosístico, somos víctimas igualmente de la intole¬ 
rancia antiguitarrística de los autoproclamados cancerberos de la «pureza» del hecho fla¬ 
menco y, en consecuencia, somos víctimas de una polémica enconada; y a todo ello Fede¬ 
rico García Lorca, hace sesenta y cinco años, había dado ya solución. 

Pero aún más nos importa señalar que sobre la guitarra flamenca dijo algo que era nue¬ 
vo en 1922 y que continúa siendo nuevo, sospecho que por falta de decisión intelecutal de 
los tratadistas, Federico confiere a la guitarra una presencia decididamente protagonis¬ 
ta, casi providencial, en la historia del flamenco, y la considera también como bienhecho¬ 
ra en la historia de la creación flamenca misma. La opinión —no faltará quien la discuta, 
incluso con enojo— puede ser un puro acierto histórico, pero es en todo caso una prueba 
de coraje intelectual. Piensen ustedes que en la época en que Federico expresa esa opinión, 
el guitarrista, que es, sin ninguna duda, esencial en la construcción del clímax dramático 
del flamenco y en la oferta de comunicación de la intimidad, esto es, en el esfuerzo de con¬ 
tagio del ensimismamiento flamenco, era sin embargo considerado un elemento práctica¬ 
mente secundario. El aficionado le exigía que se limitase a servir compás al cantaor (esto 
es: a llevar el control de la osamente rítmica de la copla); todo lo más, se le consentía una 
falseta entre una y otra copla, o un «solo» de guitarra entre dos sesiones de cante. Se le 
condenaba, en suma, a un pape! de subordinado. La injusticia no acaba ahí. El guitarrista 
cobraba siempre menos que el cantaor, y su capacidad de decisión a lo largo de una cere¬ 
monia flamenca era, en líneas generales, y con muy pocas excepciones, menor que la del 
cantaor. Aún ahora, más de medio siglo después de la fecha en que Federico redacta esa 
reivindicación formidable del guitarrista, grandes artistas de la guitarra suelen cobrar me¬ 
nos por su trabajo que los grandes artistas del cante (las excepciones son muy pocas y aquí 
sí confirman la regla). Pero esta cuestión económica, con ser muy significativa, no es la 
más importante. Lo importante es que aún hoy habrá muy pocos aficionados al flamenco 
y, que yo sepa, absolutamente ningún historiador, que se consientan a sí mismos procla¬ 
mar la participación de la guitarra en la historia del desarrollo del cante flamenco. La fra¬ 
se de Federico: «No hay duda de que la guitarra ha dado forma a muchas de las canciones 
andaluzas, proque éstas han tenido que ceñirse a su constitución tonal», era una frase sor¬ 
prendente. Lo sorprendente, hoy, es que continúa siendo sorprendente. Desde la mitifica- 
ción de la genialidad del cantaor (una genialidad muy frecuentemente real) perdura una 
cierta resistencia a advertir hasta qué punto la guitarra ha contribuido a la edificación 
del flamenco, desde muy poco después de su nacimiento balbuceante hasta el momento 
mismo en que nos encontramos. Esa resistencia no es justa. No lo es ni histórica, ni artís¬ 
tica, ni moralmente. La guitarra, reproduzco de nuevo las palabras de Federico, «ha la¬ 
brado, profundizado la oscura musa oriental judía y árabe antiquísima, pero por eso bal¬ 
buciente. La guitarra ha occidentalizado el cante, y ha hecho belleza sin par, y belleza po¬ 
sitiva, del drama andaluz. Oriente y Occidente en pugna [...]». Aunque no estuviésemos de 
acuerdo con Jos términos en que Federico resume su reivindicación de la guitarra («lo que 
no cabe duda es que la guitarra ha construido el "cante jondo”», dice el poeta}, al menos 
tendríamos que efectuar una relectura de la historia general de la creación flamenca, una 
relectura ’en la que tendríamos que conceder a ía guitarra una presencia infinitamente ma- 
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yor y un protagonismo sumamente más tentacular que los que se le vienen otorgando. En 
esto, como en tantas cosas, Federico fue único. 

Agreguemos que esa repentina —aún hoy repentina— defensa del papel histórico de 
la guitarra en el desarrollo del flamenco no lo hace Federico con ánimo de disminuir el 
protagonismo y la grandeza del cantaor, y ni siquiera por una particular veneración a 
la guitarra como instrumento musical. Tal vez yo sí me haya demorado en celebrar estas 
iluminaciones de García Lorca a causa de mi veneración por la guitarra. Quizá ustedes 
no ignoren que la nostalgia más grande de mi vida es la guitarra flamenca, y que cuando 
a solas escucho a un músico flamenco suelo llorar de felicidad, de consuelo, de gratitud 
y de angustia. Quizás ustedes no ignoran que la guitarra es mi pasión y mi derrota, que 
alguna vez soñé con ser un buen discípulo de Paco de Lucía, que un día desperté de ese 
sueño y dejé de tocar para siempre, y que ese despertar me ha dejado maltrecho para 
toda mi vida. Pero esta es mi derrota, no la de Federico. Él señaló la presencia preponde¬ 
rante de la guitarra en el proceso de articulación del flamenco por puro sentido de la 
justicia y, lo repito, sin que ello significase que desconociese la prodigiosa participación 
del cantaor. Sobre el don de transmisores de rumores profundamente humanos por par¬ 
te de ios cantaores de flamenco y sobre la antropología y hasta la mística del cante, Fede¬ 
rico sabía cuanto había que saber y no omitió comunicárnoslo:«[...] yo quiero dedicar 
.un recuerdo a los inolvidables “cantaores" merced a los cuales se sabe que el "cantejon- 
do” haya llegado renovado hasta nuestros dias./ La figura del "cantaor” está dentro de 
dos grandes líneas: el arco del cielo en el exterior, y el zig-zag que asciende dentro su 
alma./ El "cantaor” cuando canta celebra un solemne rito, saca Jas viejas esencias dormi¬ 
das y las lanza al viento envueltas en su voz J Se canta en los momentos más dramáticos, 
y nunca jamás para divertirse, como en las grandes faenas de los toros, sino para volar, 
para evadirse, pra sufrir, para traer a lo cotidiano una atmósfera estética suprema. La 
raza se vale de estas gentes para dejar escapar su dolor y su historia verídica. Cantan 
alucinados por un punto brillante que tiembla en el horizonte. Son gentes extrañas y sen¬ 
cillas al mismo tiempo. II [...] [Los cantaores] son simples médiums, crestas líricas de nues¬ 
tro tiempo,// [,..] El "cante jondo” canta como un ruiseñor sin ojos, canta ciego [...]/ En 
las coplas, la pena se hace carne, toma forma humana y se acusa con una línea definida, 
Es una mujer morena que quiere cazar pájaros con redes de viento». 

En estas muy escasas frases, Federico resume (digámoslo de nuevo: él no se propuso 
la redacción de un libro de investigación, sino tan sólo apuntar su pasión y sus conoci¬ 
mientos en unas páginas de celebración y de divulgación) prácticamente todo cuanto des¬ 
pués nosotros hemos desarrollado. Cómo es posible resumir en unas frases toda una di¬ 
versa teoría y una historiografía del flamenco, es cosa que no debe extrañarnos. Deslum¬ 
brarnos, si, pero nunca extrañarnos: esa astucia, es poder, esa veracidad, son la astucia, 
el poder, la veracidad del hombre de genio, del hombre que, en este caso particular, tiene 
contraído un compromiso definitivo con la temperatura del lenguaje poético. Ver en el 
cante a un ruiseñor sin ojos, ver en la copla a una mujer morena que con redes de viento 
pretende —y lo consigue— cazar pájaros, son sucesos verbales que ya van más allá de 
la investigación o de la historiografía de un hecho histórico. O mejor dicho, apuntan más 
adentro: le otorgan a la historiografía una tensión de interioridad, un afán de ensimisma- 
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miento, una dimensión de agobio, de felicidad y de sufrimiento a los que la investigación 
no debe renunciar si de verdad pretende comunicar los acontecimientos espirituales más 
misteriosos que el flamenco nos aproxima para que nuestra intimidad se reúna y para 
que se reconozca en la intimidad de nuestra especie y en el enigma de nuestro destino. 
Federico, aún redactando un texto divulgativo, y hasta, ya lo dijimos, proselitista, no sa¬ 
be renunciar, afortunadamente, a buscar combinaciones verbales, cortocircuitos língüís- 
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ticos que iluminen de pronto las penumbras que casi siempre permanecen agazapadas 
en el universo de los datos; iluminaciones que otorgan juventud y energía al saber, y que 
incluso le otorgan infancia e inocencia. El poeta Cintio Vitier ha escrito que un verso dig¬ 
no de ese nombre es «una calidad súbita del mundo». Lo que hace Federico con esos re¬ 
pentinos ofrecimientos poéticos en medio de un texto de prosa divulgativa es justamente 
mostrarnos de una manera súbita, sorprendente y, en definitiva, iluminadora, calidades 
del mundo. Es en sus textos en prosa en donde encontramos su negativa a renunciar a 
un hallazgo poético que habrá usado en. una de las páginas de su ?oema del cante jondo. 
Casi al final de su conferencia «El "cante jondo” (primitivo canto andaluz)» y exactamen¬ 
te al final de su texto «Arquitectura del “cante jondo’’», Federico resume a la figura le¬ 
gendaria del cantaor Silverio Franconetti con palabras de naturaleza poética: «su grito 
hacía partirse en estremecidas grietas el azogue moribundo de los espejos». Créanme: 
sospecho haber leído todo cuanto se ha escrito sobre el cante flamenco, y les aseguro que 
no conozco mejor definición, que no conozco una definición más clara del grito de la si- 
guiriya. Se han escrito muchos elogios al cante de Silverio. Todos son necesarios. Ningu¬ 
no tan estremecedor. Se han redactado muchas asombradas y asombrosas definiciones 
de la siguiriya: ninguna tan diáfana. Federico nos da varias versiones de esa iluminación. 
En mi opinión, la más definitiva, la más despojada y a la vez la más ambiciosa (digámoslo 
con la palabra justa: la más genial) es la que nos entrega en el poema:«[...] en el hondo 
llanto/ del siguiriyero./ Su grito fue terrible./ Los viejos/ dicen que se erizaban/ los cabe¬ 
llos,/ y se abría el azogue/ de los espejos». Lo que García Lorca nos entrega en esos versos 
no viene desde la razón, ni aún desde la historiografía, aunque no renuncia ni a la clari¬ 
dad de la razón ni a la tumultuosidad de la historia flamenca; nos llega desde el jadeo 
de la tradición musical y vital, desde la carne misma del asombro, e inclusive desde el 
terror. Se ha dicho que la nota más aguda, potente y sostenida de un tenor puede quebrar 
el cristal de una copa; cuando Federico imagina (pero apuntemos un matiz importante; 
el poeta atribuye esa imaginación propia al legado y a la sinceridad de los ancianos: en 
el mundo flamenco el respeto a la palabra del anciano es una costumbre, además de una 
lección moral), cuando, repito, García Lorca imagina que, ante el grito incial de un sigui¬ 
riyero, al azogue de los espejos le brota una erupción de grietas, no sólo está mentando 
la oscura cantidad de tiempo y experiencia que contiene ese viejo canto espantoso: está 
también diferenciando la antropología del canto y la del cante: de un tenor, Federico po¬ 
siblemente no hubiera dicho que la fuerza de sus pulmones inaugura grietas en el azogue 
de los espejos. Lo que rompe el cristal de una copa es la agudeza de una nota y la potencia 
y la extensión de unos pulmones. Lo que desordena el azogue de los espejos es la tensión 
tumultuosa de la vida y la muerte. No hay un cante en donde esa tensión sea tan desola¬ 
da, formidable y consoladora como en la siguiriya (con excepción, acaso, de algunas de 
las tonás más lóbregas). Pero acerquémonos un poco más a esa definición del maravillo¬ 
so y tenebroso chirrido de esa puerta enigmática que es la siguiriya. ¿Qué ocurre cuando 
se agrieta el azogue de los espejos? ¿Qué ocurre cuando a nuestro espejo se le va borran¬ 
do el azogue? Ocurre que nuestro rostro se carga de incertidumbre, de desazón y de or¬ 
fandad. En un espejo azogado vemos nuestra cara real; en un espejo con grietas en su 
azogue vemos en nuestra cara el desvalimiento de nuestro corazón. En un espejo azoga- 
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do, nuestros rasgos existen en un tiempo presente; en un espejo agrietado vemos en nues¬ 
tro rostro las grietas de nuestro pasado y del pasado de nuestros más remotos apellidos. 
En un espejo joven, en fin, nos vemos nuestro propio rostro; en un espejo viejo podemos 
ver, entreverado con el nuestro, el rostro de nuestros antepasados. En un espejo joven 
vemos a nuestra cara; en un espejo viejo vemos a nuestra historia. En un espejo joven 
nos miramos el rostro, en un espejo viejo nos miramos la intimidad. En un espejo joven 
podemos contemplamos por fuera; en un espejo viejo nos abrazamos a nuestras propias 
sombras. «Los viejos dicen que se erizaban los cabellos...» Y cómo no: la siguiríya nos 
relata nuestra historia, nuestro esplendor, nuestro infortunio y las esquinas de nuestro 
destino. ¿Y de qué otra manera podría expresarse toda esa abundancia de espanto, de 
saber y de misericordia que contiene y que entrega la siguiriya, sino desde el centro mis¬ 
mo de la genialidad del lenguaje poético? La definición de Federico nos resulta deslum¬ 
bradora: es porque Federico se supo deslumbrado a su vez por la siguiriya gitana. De 
entre todos los cantes, ninguno obtuvo más atención de Federico que la que obtuvo la 
siguiriya. Y ninguno, tampoco, recibió un más persistente homenaje. En otro pasaje de 
«Arquitectura del "cante jondo’’» escribirá el poeta: «La "siguiriya” gitana comienza por 
un grito terrible. Un grito que divide el paisaje en dos hemisferios iguales; después la 
voz se detiene para dejar paso a un silencio impresionante y medido. Un silencio en el 
cual fulgura el lirio caliente que ha dejado la voz por el cielo. Después comienza la melo¬ 
día ondulante e inacabable en sentido distinto al de Bach. La melodía infinita de Bach 
es redonda, la frase podría repetirse eternamente en un sentido circular; pero la melodía 
de la "siguiriya" se pierde en el sentido horizontal, se nos escapa de las manos y la vemos 
alejarse hacia un punto de aspiración común y pasión perfecta donde el alma no logra 
desembarcar». Agregarles algo a esas frases es un disparate. ¿Me consentirán ustedes 
ser un poco disparatado? Sólo lo justo para mostrar un poco del atrevimiento que en Fe¬ 
derico podemos y debemos aprender. Lo justo para confiarles mi gratitud por el hecho 
de que el poeta, al mencionar una de las características de la siguiriya (su ondulación 
melódica obsesiva, casi ritual y, por qué no, de naturaleza religiosa; o, dicho de otro mo¬ 
do, su misteriosa ambición de sacralidad) recordase a uno de los más grandes, sí no el 
mayor, de todos los artistas de la historia de la música de los humanos. Si tenemos en 
cuanta que en la época en que Federico establece esa desemejanza, dentro de una seme¬ 
janza esencial, entre la siguiriya y tantas partituras de Bach, la inmensa mayoría de los 
músicos, por ignorancia o por soberbia, desdeñaban el cante flamenco, esas frases de Fe¬ 
derico no son sólo un acierto en su búsqueda de definiciones: son también la prueba de 
su moral enérgica y de su sentimiento de justicia. En su época, y aún hoy, podrá resultar 
escandaloso invocar el nombre de esa altísima montaña de la música (si es que Juan Se¬ 
bastián Bach no es una opulenta cordillera) para expresar la naturaleza de un cante. Co¬ 
mo a nosotros no nos parece escandaloso, no sobresaltaremos más aún, con innecesarias 
apostillas, el enojo de los desdeñadores del flamenco. Digamos solamente una cosa: en 
verdad, ellos se lo pierden. Pero anotemos, sí, la finísima perspicacia de Federico al dife¬ 
renciar la ondulación melódica de una página de Bach, de la ondulación de la siguiriya 
gitana. Bach toma nuestra intimidad de la mano y la sanciona con su inusitada compa¬ 
ñía. Bach nos despierta la intimidad y simultáneamente nos la celebra y nos la apacigua. 
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Dicho de un modo rápido: Bach nos hace felices. En sus ondulaciones, la siguiriya, por 
el contrario, aproxima nuestra intimidad a la desgracia. Bach nos hace llorar de abun¬ 
dancia; la siguiriya, de orfandad. En Bach, lo sagrado nos arropa; en la siguiriya, lo sa¬ 
grado nos desnuda. Desde Bach, sentimos el calor de ser; desde la siguiriya, tirita nues¬ 
tro ser. De la mano de Bach siempre estamos desembarcando, regresando; desde la sigui¬ 
riya, no logramos desembarcar. En la música de Bach, Dios nos celebra; en la siguiriya, 
Dios se compadece de nosotros. Bach, en fin, compone el perfecto poema de la celebra¬ 
ción del universo y de la criatura. Y Federico nos recuerda que la siguiriya es el «perfec¬ 
to poema de las lágrimas». 

Para nosotros, García Lorca es hoy una estremecedora mezcla de Bach y de siguiriya 
gitana. Como Bach, compuso el perfecto poema de la grandeza y la inocencia. Como la 
siguiriya, y desde el mismo instante en que el crimen lo derribara, se lamenta sin fin y 
sin consuelo, componiendo un perfecto poema de las lágrimas. En esa siguiriya, suya es 
toda la música. Las lágrimas son nuestras. 


Félix Grande 




